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El punto de partida del presente trabajo retoma varios planteamientos del artículo de M.

Stegmayer y F. González, “Algunas notas sobre Bajo este sol tremendo, de Carlos

Busqued”, acerca de las operaciones de desacomodamiento que presenta la novela y que

según las autoras, siguiendo a Rancière, implican una reconfiguración de lo sensible. Allí

Stegmayer y González destacan la dimensión política de la obra en tanto que “consigue dos

cosas: presentificar la ausencia, la imposibilidad o el fracaso de una comunidad plena y

exponer en ese mismo gesto, la distancia que se abre entre el presente y la posibilidad de

una vida justa”1. Al presentar esta idea también exponen cómo la frontera entre lo real y lo

ficcional queda dislocada:

Esta división de lo sensible —cimiento estético de toda política y dimensión

política de toda práctica estética— no opera como mímesis de lo real, sino

que monta y desmonta máquinas significantes que combinan y trafican

(tanto en la historia como en ese discurso que identificamos como

literatura) con el mismo material. Los signos de lo real se tejen y disponen

en una cierta ordenación que es legítimo denominar ficcional a un lado y al

otro de la frontera. En efecto, tal como afirma Rancière, lo real no puede

sino ser ficcionalizado.2

El recorrido que presenta este trabajo rodea los mismos problemas pero por otra vía, con

otras herramientas teóricas. En primer lugar toma algunos conceptos que plantea Idelber

Avelar en “Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo”. Luego se

remite a algunos presupuestos sobre la comunidad que presentan y discuten Jean-Luc

Nancy y Maurice Blanchot a lo largo de varias publicaciones, fundamentalmente en La

comunidad desobrada y La comunidad inconfesable. Puntualmente se intenta analizar

ciertas cuestiones vinculadas con la imagen como las aborda Blanchot en El espacio

2 Ibid, p. 9.

1 Stegmayer M. y González F., “Algunas notas sobre Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued”,
Orbis Tertius - 2011, vol. 16 no. 17. ISSN 1851-7811.



literario y sobre la violencia según la trabaja Jean-Luc Nancy. Las operaciones literarias que

la novela de Busqued presenta alrededor de estas dos cuestiones, imagen y violencia,

podrían constituir otra vía para volver a pensar el problema de la comunidad, una

comunidad otra (imposible comunidad de los que no tienen comunidad) y la dislocación (la

conflagración) de la frontera entre lo real y lo ficcional. Para abordar la problemática de la

imagen voy a seguir el artículo de Agustín Prestifilippo, “Sobre el carácter aurático de la

imagen literaria”, y para pensar la cuestión de la violencia, los artículos de Daniel Alvaro,

“Exigencia filosófica, exigencia política: Jean-Luc Nancy”, de María Agustina Sforza, “Una

ontología de la violencia” y de Mónica Cragnolini, “Con-tacto (con el) animal”.

Sol negro

En Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued todo es imagen, imágenes dentro de

imágenes como en las cajas chinas, devoramiento de imágenes, cadenas de imágenes,

bajo un sol en el que todo, también lo real, es aparición. El sol se presenta en la novela

como una fuerza maligna y castigante que actúa sobre todos los cuerpos, incluso sobre los

restos. “No pudo evitar un escalofrío cuando leyó, pintado en el corazón de lata: «Daniel

Molina 2-121972/10-4-1973». Miró a su madre. Ella miraba el suelo hundido. –Pobrecito,

todos estos años bajo este sol tremendo”3. En “El extranjero, novela solar”, Roland Barthes

se ocupa del Sol en tanto figura mítica y la presenta como una fatalidad “extensiva a todo un

orden ancestral de signos”. También en “Sur Racine”, cuando analiza la situación trágica de

Fedra, se establece una relación entre el Sol y el debate interno del personaje entre decir y

no decir. No seguiré aquí estas premisas que habría que desarrollar con considerable

extensión en otro lugar, pero sí me gustaría remarcar que el sol que aparece en la novela de

Busqued, si bien también opera sobre los cuerpos, ya no lo hace a título de esa investidura

mítica porque el tiempo histórico, ahora sí, ha roto los lazos no solo con la necesidad

antigua, sino también con la idea de destino (horizonte) insuperable. Aquí de lo que se

trataría es más bien de un sol negro, usando la imagen de Julia Kristeva, incapaz de

producir ningún acto. “¿De dónde viene ese sol negro? ¿De cuál galaxia insensata sus

rayos invisibles y pesados me clavan al suelo, a la cama, al mutismo, a la renuncia?”4

Una topología de la derrota

4 Kristeva, Julia, Sol negro. Depresión y melancolía, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997, p.
9.

3 Busqued, Carlos, Bajo este sol tremendo, Anagrama, Narrativas hispánicas, 2009, capítulo 13.



La novela de Busqued se inscribe, a partir del trabajo con la alegoría, en lo que Avelar llama

una topología de la derrota. Según este autor, la materia privilegiada de cierta literatura

postdictatorial estaría dada por el devenir-cripta de ciertos nudos reminiscentes. Para

Avelar, es la irreductibilidad de la derrota el fundamento de esta escritura literaria, entre la

que también podríamos ubicar la novela de Carlos Busqued. Dice Avelar: “Todos ellos (los

autores que recorta) escriben bajo la conjunción de dos determinaciones fundamentales, el

imperativo del duelo y la decadencia del arte de narrar”5. Consideremos algunos de estos

aspectos en relación a la novela de Busqued.

Por un lado, en relación al problema del duelo, no casualmente la obra presenta un extenso

repertorio de imágenes vinculadas al devoramiento del otro viviente. Sin ir más lejos, la

novela comienza con una imagen propia del medio televisivo, un documental sobre la pesca

nocturna de calamares Humboldt en el Golfo de México, imagen que es devorada por el

texto a partir del recurso de transcribir el subtitulado de una voz en off que no se escucha en

la escena; es decir, de volcar un recurso típicamente audiovisual a la forma verbal, recurso

que además va montándose en la narración y va estableciendo distintos con-tactos. Así, las

primeras líneas de la novela provienen de otro medio e introducen la cuestión del

devoramiento: “–Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y así podemos traerlo a

la superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. Son muy voraces y tienen

hábitos caníbales, más de una vez el calamar que sacamos al bote no es el que tragó el

señuelo, sino uno más grande que se está comiendo al que mordió originalmente”6. Esta

imagen aparecerá innumerables veces a lo largo del texto. Por ejemplo, el cascarudo que

se come a un ratón entero, entre muchas otras. También, en esa escena de apertura, los

calamares aparecen como predadores que constituyen una amenaza para los pescadores:

“–Lo que tampoco es fácil: estos predadores de hasta dos metros de largo tienen mucha

fuerza y cuando llegan al bote están furiosos. Cada temporada del Humboldt hay accidentes

donde mueren pescadores. Estos animales comen con ferocidad, siempre tienen hambre y

son sumamente agresivos”7. A su vez, mientras atendemos a lo que ocurre en el

documental, se produce el llamado de Duarte, quien se comunica para darle la noticia a

Cetarti del asesinato de su madre y de su hermano. Es interesante que en el capítulo de

apertura esa información tan importante que impulsará la narración hacia adelante quede

temporalmente suspendida; no sabemos de qué se trata la noticia pero como contrapartida

el texto nos ofrece una imagen clave: “Mientras Cetarti escuchaba, el tipo del documental

hizo que el camarógrafo apagara las luces y filmara el agua. La pantalla quedó a oscuras

7 Ibid., capítulo 1.
6 Busqued, Carlos, Ibid., capítulo 1.
5 Avelar, Idelber, “Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo”.



salvo por el amarillo del subtitulado: –A una veintena de metros por debajo de nosotros hay

un cardumen de sardinas y los calamares están cazando. Podemos ver el resplandor verde

de sus ojos fosforescentes...”8. Más tarde retomaré la cuestión de la mirada como con-tacto

y analizaré su importancia para mi hipótesis de lectura. Aquí solo me interesa señalar cómo

en este primer capítulo ya están presentados los elementos fundamentales sobre los que la

novela va a ir tejiendo un gran rodeo.

Avelar plantea la problemática del duelo a partir de la noción de criptonimia desarrollada por

Abraham y Torok:

Al revisitar uno de los casos freudianos más ilustres, el del hombre de los

lobos, Nicolas Abraham y Maria Torok desarrollan la noción de criptonimia

para designar el sistema de sinónimos parciales que es incorporado al yo

como signo de la imposibilidad de nombrar la palabra traumática. La cripta,

para Abraham y Torok, sería la figura de la parálisis que mantendría el

duelo en suspenso.9

Esta cuestión aparece en la novela a través de varias imágenes, generalmente provenientes

de los sueños; en estas los personajes no tienen boca o tienen la boca cosida y por lo tanto

no pueden hablar.

Soñó que él y su hermano estaban al atardecer en una playa. En la playa

habían varado cientos de calamares gigantes inmaduros (cuerpos rosados

de ocho o nueve metros de largo, tirados sobre la arena como globos

irregulares un poco desinflados). Los cefalópodos agonizantes hacían

centellear sin mucha fuerza sus ojos y movían torpemente los tentáculos.

Impedidos de otra acción, agarraban montoncitos de arena y los dejaban

deslizarse entre las ventosas, o palpaban piedras, caparazones de otros

moluscos muertos o botellas de plástico. Cetarti y su hermano caminaban

entre los calamares. Cetarti de alguna manera podía percibir vívidamente

el estado de ánimo de los animales: una tristeza instintiva y un sentimiento

de confusión ante las extrañas percepciones táctiles (el aire salino, la piel

perdiendo humedad aceleradamente), la confusión por la luz potente y lo

repentinamente pesado de los cuerpos. En un momento su hermano se

detuvo y miró a Cetarti con la misma expresión grave que en la foto de

9 Avelar, Idelber, “Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo”.
8 Ibid., capítulo 1.



cuando eran niños. Se arrodilló al lado de uno de los cuerpos, señaló una

parte de la cabeza y dijo algo. Cetarti no entendió. Le quiso pedir que le

dijera de vuelta, pero se dio cuenta de que él, Cetarti, tenía los labios

pegados. O directamente no tenía boca: no sabía, porque no se podía ver

la cara.10

Se durmió temprano y soñó que le quería preguntar a Gómez si su

hermano alguna vez le había contado algo de él. Pero lo único que le salía

de la boca eran unos garabatos que caían al piso. Como si hablara en un

idioma muy extranjero, escrito con unas letras de caligrafía desconocida.11

Se rodea algo que no puede nombrarse, ni escribirse, y se lo hace a través de imágenes de

distinto orden: imágenes televisivas e imágenes sensoriales en las que la visión y el tacto

ocupan un lugar central. Si el romanticismo veía en la alegoría una figura defectuosa por su

falta de mediación, Bajo este sol tremendo enfatiza y hace suya esa falta a través de

múltiples imágenes. “Cetarti había prendido el aire acondicionado y adentro del auto hacía

frío, pero a la vez el sol que pegaba a través de los vidrios hacía arder la piel como si no

mediara protección. La piel sudaba y el sudor se enfriaba y las sensaciones de frío y ardor

no se anulaban sino que coexistían de una manera desagradable. Lo mismo era mejor que

estar afuera”12. Según Avelar, “alegórica sería la manifestación de la cripta en la que se

aloja el objeto perdido”13. A este respecto dice Julia Kristeva:

El caníbal melancólico, subrayado por Freud y Abraham y que aparece en

numerosos sueños y fantasmas de depresivos, traduce esta pasión de

tener dentro de la boca (pero la vagina y el ano pueden prestarse también

para este control) al otro intolerable a quien tengo ganas de destruir para

poseerlo mejor vivo. Más vale dividido, despedazado, cortado, tragado,

digerido… que perdido. El imaginario caníbal melancólico es una

desaprobación de la realidad de la pérdida así como de la muerte.

Manifiesta la angustia de perder al otro haciendo sobrevivir al yo, de hecho

abandonado, pero no separado de lo que lo nutre ahora y siempre y se

13 Avelar, Idelber, “Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo”.
12 Ibid., capítulo 3.
11 Ibid., capítulo 27.
10 Busqued, Carlos, Ibid., capítulo 23.



metamorfosea en él -que resucita además- a través de este

devoramiento.14

No solo las imágenes incesantes de devoramiento que atraviesan la novela darían cuenta de

este canibalismo melancólico del que se ocupa Kristeva sino también las imágenes

pornográficas que consume Duarte.

Cuando movió el mouse, el televisor se prendió mostrando un primer plano

que Cetarti tardó un poco en “entender: lo primero que vio fue un reloj de

pulsera que se movía rítmicamente. Décimas de segundo después advirtió

que el reloj estaba alrededor de la muñeca de una mano, que desaparecía

dentro de la vagina de una mujer. La mano cada tanto aparecía y se volvía

a sumergir como si estuviera buscando algo que se le hubiera perdido.15

Por otra parte, tengamos en cuenta que en la novela hay además dos injertos, dos recortes

de revistas que conservan la materialidad del medio del que provienen, de algún modo

señalando el afuera del texto, lo real en tanto que materiales del mundo, pero también

produciendo efectos hacia el interior del texto, especialmente en los límites que intentan

definir su especificidad medial o su correspondiente su autonomía. Estos recortes, además,

actualizan la forma de la relación entre imagen y leyenda como lo plantea Avelar en su

análisis. Se trata de la leyenda del Kraken, un monstruo marino de la mitología nórdica con

forma de pulpo o de calamar gigante que atacaba barcos y devoraba marineros. Esta

leyenda ya había aparecido en el epígrafe de la novela a través de los versos de Alfred

Tennyson y aparece nuevamente en uno de los recortes de la revista “Muy interesante” que

Cetarti pega en la pared de la cocina, en la casa de su hermano. Dice Avelar:

En sus orígenes, en la iconografía medieval y en los libros de emblemas

barrocos, la alegoría toma la forma de una relación entre una imagen y una

leyenda. La inscripción escrita operaría, protobrechtianamente, impidiendo

que la imagen se congele como forma naturalizada, a menudo

proponiendo un enigma que vaciaría cualquier posibilidad de una lectura

ingenuamente especular de la imagen. Lo alegórico se instaura, por tanto,

no por recurso a un “sentido abstracto”, sino en la materialidad de una

inscripción. La forma original de la alegoría toma cuerpo en el

15 Busqued, Carlos, Bajo este sol tremendo, Anagrama, Narrativas hispánicas, 2009, capítulo 6.

14 Kristeva, Julia, Sol negro. Depresión y melancolía, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997, p.
16.



devenir-cripta de una mónada verbal que enmarca una mónada pictórica.

Se sabe que en la poética barroca la impresión de la letra sobre el blanco

de la página y el diseño material del texto configuran parte integral de la

obra. Karl Giehlow, investigando la génesis medieval de la alegoría, la

vincula al desciframiento de los jeroglíficos egipcios, a través del cual las

escrituras sagradas se traducían en signos pictóricos profanos. Esa

profanación de lo sagrado vendría después a acentuarse con el barroco.

La alegoría mantiene así una relación con lo divino, pero con una divinidad

lejana, incomprensible, babélica. La alegoría florece en un mundo

abandonado por los dioses, mundo que sin embargo conserva la memoria

de ese abandono, y no se ha rendido todavía al olvido. La alegoría es la

cripta vuelta residuo de reminiscencia.16

Por último, habría que señalar que esos recortes de revistas son las ruinas que Cetarti

encuentra en la casa de su hermano muerto, los restos, la basura. “El duelo es la madre de

la alegoría. De ahí el vínculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegórico

y las ruinas y destrozos: la alegoría vive siempre en tiempo póstumo”17. Si el centro que se

rodea y se busca imperiosamente no se deja nombrar, la narración va a hacerse cargo de

un sinfín de hiatos. En el artículo de Stegmayer y González se menciona “el hiato entre lo

visible y lo enunciable” como uno de los “entre” desde los que la novela construye su

resistencia política, “formas informes traen noticias de un mundo subterráneo cuya violencia

termina siempre por imponerse”. Es la imagen la que rodea la cripta, la palabra traumática,

y la señala. Pero entre imagen y palabra imposible se abre un espacio, una distancia. La

imagen, por su posibilidad de hacer presente lo ausente, de suspender el principio de

identidad es la que tiene la punta de lanza en esta operación de irreductibilidad. [...], “este

impasse, por el cual la ontología no puede ya colocar al ser y al no-ser como externos el

uno al otro, es suscitado por el dilema que implica la imagen. Ella introduce, en la historia de

la filosofía, el problema de una representación presente de algo que no está dado”18.

El desobramiento: el poder de la imagen

Las investigaciones que interrogaron la relación entre lo filosófico y lo político que Nancy

llevó a cabo durante los años 80s se recogieron en su artículo, “La comunidad desobrada”

(1983), más tarde incluido en su libro homónimo. Allí Nancy tomaba algunos conceptos de

18 Prestifilippo, Agustín, “Sobre el carácter aurático de la imagen literaria”, Ideas y Valores 65.161
(2016): 89-107

17 Ibid., p. 6.
16 Avelar, Idelber, “Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo”.



Bataille y Blanchot para preguntarse por el ser de la comunidad, y cómo se observa en la

apertura del texto, esta pregunta surgía fuertemente signada por el contexto

histórico-político del declive del comunismo representado por los regímenes soviéticos.

El más importante y más penoso testimonio del mundo moderno, el que

reúne tal vez todos los demás testimonios que esta época está obligada a

asumir, en virtud de no se sabe qué decreto o qué necesidad (pues

también somos testigos del agotamiento del pensamiento de la Historia),

es el testimonio de la disolución, de la dislocación o de la conflagración de

la comunidad. El comunismo es “el horizonte insuperable de nuestro

tiempo”, como lo había dicho Sartre, en muchos sentidos, unas veces

políticos, otras ideológicos, otras estratégicos, aunque el menor de estos

sentidos, tan extraño a las intenciones de Sartre, no sea éste: la palabra

“comunismo” emblematiza el deseo de un lugar de comunidad encontrado

o vuelto a encontrar tanto más allá de las divisiones sociales como más

allá de la servidumbre a una dominación tecno-política, y, por ello, más allá

también del marchitamiento de la libertad, del habla, o de la simple

felicidad, desde el momento en que éstas se encuentran sometidas al

orden exclusivo de la privatización, y finalmente, más sencillo aún y más

decisivo, más allá del achicamiento de la muerte de cada uno, de esta

muerte que, por no ser ya más que la del individuo, lleva una carga

insostenible y se hunde en su insignificancia.19

Nancy consideraba que el problema de la comunidad residía en la lógica de la absolutez, a

la que definía como inmanentismo. El “ser” tanto en su representación individual como

colectiva, es tomado como “ab-soluto, perfectamente desprendido, distinto y clausurado, sin

relación”20. Al sustituir el término “totalitarismo”, generalmente asociado a regímenes

políticos dictatoriales, el problema de la inmanencia ahora abarca “el horizonte general de

nuestro tiempo, que engloba también a las democracias y sus frágiles parapetos jurídicos”21.

Como contrapartida a este pensamiento de lo absoluto, Nancy presenta su idea de

comunidad inoperante o desobrada (désoeuvrée). Este es un concepto que toma de

Blanchot, quien lo había pensado para la literatura en primer lugar y que consiste en aquello

que en la obra o de la obra ya no hace obra, aquello que se resiste a hacer obra. La

desobra, entonces, designa “aquello que se retira de la obra, aquello que ya no tiene que

21 Ibid., p. 22.
20 Ibid., p. 23.
19 Nancy, Jean-Luc, La comunidad desobrada, Arena Libros, 2001, p. 13.



ver con la producción, ni con el acabamiento, sino que encuentra la interrupción, la

fragmentación, el suspenso”22. En la novela de Busqued, la desobra podría pensarse en

varios niveles, empezando por los más literales y obvios: el personaje de Cetarti no hace

nada, no trabaja, no produce, se la pasa todo el día fumando porro y viendo documentales

en el Discovery Channel, estando todo el día “mano sobre mano”, expresión que Isidro

Herrera, traductor de la obra de Blanchot, utiliza como contrapartida del “estar manos a la

obra”.

La novela de Busqued está construida precisamente sobre la materia de

esa temporalidad improductiva —la de lo arruinado o la de lo que

permanece detenido— y en franco contrapunto con esas actividades que

se conciben con vistas a un fin los personajes (Cetarti y Danielito en

oposición a Duarte que veremos no participa de esta parálisis del ánimo)

están atrapados en la circularidad del gasto inútil de la que hablaba

González hace un momento, y nos remite a las nociones de ocio y

aburrimiento, contemplación melancólica, estado de duelo, pereza extrema

o simple tedio vital.

Tanto Cetarti como Danielito, son personajes que no actúan, que más bien responden a

estímulos como lo hacen los insectos, los animales, sin agencia. Por otra parte, la desobra

también podría pensarse en torno a la estructura general de la novela, a la idea de

acabamiento y suficiencia. Si bien no se trata de una escritura experimental o fragmentaria

como la que caracteriza los textos de Blanchot, sí aparecen en varios momentos elementos

narrativos que se abandonan y que no se recuperan, cabos sueltos. Por ejemplo, ninguno

de los personajes se pregunta por la causa del asesinato de la madre y del hermano de

Certarti. Esto se presenta como una incógnita que se acepta y que no se sigue, que se

abandona y sobre la que no se vuelve. En otro momento, Cetarti le pregunta a Duarte cómo

consiguió sus datos para contactarlo. “–Tus datos estaban en una libreta de Molina. Se los

habrá pasado tu mamá, alguna vez. Eso era imposible, pero por las dudas Cetarti no

preguntó más”23. Así, la narración se va llenando agujeros. En lugar de intentar cerrarse, va

mostrando las costuras que dejan la obra abierta, inacabada.

Por otra parte, la cuestión de la muerte que atraviesa toda la novela también se puede

pensar vinculada a la desobra. En el planteo de Nancy, la muerte operaría como una suerte

de éxtasis, como lo piensa Bataille, en la que el “ser” es expropiado de sí. La acción de la

23 Busqued, Carlos, Bajo este sol tremendo, Anagrama, Narrativas hispánicas, 2009, capítulo 3.
22 Ibid., p. 61.



muerte quedaría paralizada, en ella el ser queda desapropiado de sí mismo y la acción

suspendida, en contacto con el Afuera. En ese modelo lo único en común del

“ser-en-común” es la ausencia de lo común y el mero com-partir. Ni su origen, ni su unidad,

ni su sustancia, ni su proyecto político, sino simplemente ese con-.

El de comunidad inoperante, entendida como comunidad de la existencia

de la cual todos participamos y hacemos la experiencia por el simple hecho

de que somos o estamos en común, juntos o entre varios, expuestos a

nosotros mismos y entre nosotros, es irreductible a una significación

primera o última. La comunidad inoperante implica la resistencia filosófica y

política a todo arkhé y a todo telos filosófico-político.24

De este modo Nancy pone el acento en la relación. Antes de la relación no hay nada. Y

piensa que a través de la desobra hay una posibilidad de salir del problema de la

inmanencia. Lo que compartimos es simplemente nuestra finitud. “Compartimos el hecho de

ser una pluralidad de singularidades finitas, una comunidad indefinida e indefinible de seres

singulares, únicos y por lo tanto irremplazables, esto es inconmensurables”25.

El llamado a pensarnos, es decir, el llamado a pensar la consistencia de

nuestro ser-en-común, la consistencia del en o del entre que nos reparte al

tiempo que nos espacia, que nos expone a la alteridad de lo otro, del otro y

de los otros, es quizás uno de los gestos políticos más exigentes que

conoce nuestra época contemporanea.26

En Bajo este sol tremendo los personajes están abiertos pasivamente a la alteridad, la que

viene a establecer una relación asimétrica, violenta, en la que son impugnados, incluso por

animales e insectos.

La relación desgarra la integridad de lo homogeneo (de la homogeneidad

del uno y del otro, o quizá también de su comunidad). La relación es el

desgarro o el retirarse archi-originario de lo homogéneo, de lo continuo, de

26 Ibid., p. 31.
25 Ibid., p. 30.

24 Alvaro, Daniel, “Exigencia filosófica, exigencia política: Jean-Luc Nancy”, en Jean-Luc Nancy: arte,
filosofía, política, Prometeo Libros, 2012, p. 28.



lo substancial (o, si queremos, del ser: el ser-en-común es el desgarro del

ser).27

En su estudio sobre la noción de violencia ontológica, María Agustina Sforza comenta que

en “La existencia exiliada”, Nancy se refiere al hombre moderno como aquel cuya

humanitas ya no es identificable, “cuya figura se ha borrado, el hombre que no puede

responder a la pregunta por el hombre. El exilio del yo que constituye su existencia, el exilio

fuera de sí mismo, de su humanidad, da cuenta de un movimiento de salida hacia afuera de

lo propio -a donde sería imposible regresar- que se explicita en la época moderna”28. En

este ser sí mismo un exilio, para Sforza, radica la violencia metafísica que presenta un

carácter de irrupción violenta. Aunque nos iríamos muy lejos del argumento que intento

desarrollar aquí, resulta interesante -por el tratamiento que la novela hace del sol y de la

luz- que a esta dimensión de la violencia como irrupción de la mismidad, Nancy la llame

provisoriamente “resplandor” en tanto que “intenta dar cuenta de la exposición y de la

explosión propia del origen del existente finito”.

La imagen como espaciamiento

La literatura tiene el poder de devorar otros discursos, de absorberlos, fracturando,

dislocando la frontera de lo real. ¿Es el tiempo dislocado, póstumo de nuestra

contemporaneidad como la presenta Agamben? ¿Es la literatura de la post-autonomía de

Ludmer o el arte de la transmedialidad de Rebentisch? Seguramente. Pero como espero

haber podido mostrar en este trabajo, también es el efecto del desobramiento y el

tratamiento de la relación como espaciamiento, como “entre”, espacio que se abre a partir

de la mirada y que despliega su resistencia política en la imagen.

Después de volver a dormirse, soñó que estaba en un bote, en el medio

del mar. Estaba todo muy oscuro, pero él sentía el tacto oscilante del bote

y el ruido del agua lamiendo la madera. Una luz leve se acercó desde

abajo. Era su hermano, que subía desde el fondo. Se asomó a la superficie

y rodeó nadando el bote. Se movía sigilosamente, tocaba el bote con

movimientos cautelosos, como si estuviera explorando un objeto venido de

otro mundo. Dio un par de vueltas alrededor y así como vino se fue,

28 Ibid., p. 38.

27 Nancy, Jean-Luc, “Tres fragmentos sobre nihilismo y política”, en Sforza, María Agustina, “Una
ontología de la violencia”, en Jean-Luc Nancy: arte, filosofía, política, Prometeo Libros, 2012, p. 36.



hundiéndose en lo profundo de una manera que Cetarti, en el sueño,

entendió como definitiva.29

Esa distancia que instaura la imagen es la condición de posibilidad de la “heterogeneidad de

superficies que se tocan (según la ley del tacto, la separación)”30.

¿Por qué la fascinación? Ver supone la distancia, la decisión que separa,

el poder de no estar en contacto y de evitar la confusión en el contacto. Ver

significa que, sin embargo, esa separación se convirtió en encuentro. Pero,

¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos

por un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de

toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se

impone a la mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta

en contacto con la apariencia? No un contacto activo, lo que aún hay de

iniciativa y de acción en un tocar verdadero, sino que la mirada es

arrastrada, absorbida en un movimiento inmóvil y en un fondo sin

profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen,

y la fascinación es la pasión de la imagen.31

Blanchot habla de un contacto a distancia. Prestifilippo explica que “es el efecto

des-subjetivador de estas experiencias lo que Blanchot retomará para caracterizar la

modalidad literaria de la imagen, pues la conciencia, en la imagen que la experiencia

literaria produce, ve interrumpidas sus pretensiones de garantizar el sentido de las cosas”32.

Nancy lo plantea respecto de la relación. Dice: “la separación es una condición de

posibilidad para cualquier relación. (...) Es gracias a la separación que hay relación. De lo

contrario, lo que hay es más de lo mismo: identificación y apropiación del sentido, del

sentido que compartimos o del sentido que somos”33.

Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido, abandona su

naturaleza “sensible”, abandona el mundo, se retira hacia esta parte del

mundo y hacia allí nos atrae, ya no se nos revela y sin embargo se afirma

33 Alvaro, Daniel, “Exigencia filosófica, exigencia política: Jean-Luc Nancy”, en Jean-Luc Nancy: arte,
filosofía, política, Prometeo Libros, 2012, p. 33.

32 Prestifilippo, Agustín, “Sobre el carácter aurático de la imagen literaria”, Ideas y Valores 65.161
(2016): 89-107

31 Blanchot, Maurice, El espacio literario, Editora Nacional, Madrid, 2002, p. 27.

30 Cragnolini, Mónica, Con-tacto (con el) animal en Jean-Luc Nancy: arte, filosofía, política, Prometeo
Libros, 2012, p. 115.

29 Busqued, Carlos, Bajo este sol tremendo, Anagrama, Narrativas hispánicas, 2009, capítulo 30.



en una presencia extraña al presente del tiempo y a la presencia del

espacio. La escisión, que era posibilidad de ver, se inmoviliza en

imposibilidad en el seno mismo de la mirada. La mirada encuentra así lo

que la posibilita, el poder que la neutraliza, que no la suspende ni la

detiene, sino que, al contrario, le impide terminar nunca, le corta todo

comienzo, hace de ella un neutro resplandor extraviado que no se apaga,

que no ilumina, el círculo, cerrado sobre sí, de la mirada. Tenemos aquí

una expresión inmediata de esa inversión que es la esencia de la soledad.

La fascinación es la mirada de la soledad, la mirada de lo incesante y de lo

interminable donde la ceguera todavía es visión, visión que ya no es

posibilidad de ver sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace

ver, que persevera -siempre y siempre- en una visión que no termina:

mirada muerta, mirada convertida en el fantasma de una visión eterna.34

Mientras que Cetarti es convocado por un incesante desfile de imágenes que rodean lo

indecible, Duarte sufre de glaucoma, una enfermedad que afecta la visión. La muerte y el

poder de la imagen parecen estar íntimamente relacionadas y en algún punto se tocan. El

Kraken se asoma a la superficie del agua para ser visto (como el hermano de Cetarti en el

sueño) y muere. En suma, los trabajos de Jean-Luc Nancy y de Maurice Blanchot sobre la

violencia y la imagen respectivamente, nos proporcionan otra vía para recuperar la invitación

de Stegmayer y González: “La novela de Busqued nos obliga a formular nuevamente la

pregunta acerca de qué es ser hombre, qué es un cuerpo, qué es un lazo, qué es lo común

de la comunidad, qué relación entablamos con los otros y con la naturaleza; en otras

palabras, no tanto una pregunta por la sustancia o por lo deseable sino por lo devenido”35.

Vivir un acontecimiento en imagen (...) es dejarse tomar , pasar de “la

región de lo real, en la que nos mantenemos a distancia de las cosas para

disponer mejor de ellas, a esa otra región donde la distancia nos retiene,

esa distancia que es entonces profundidad no viviente, indisponible, lejanía

inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y última de

las cosas. (...) Íntima es la imagen porque hace de nuestra intimidad una

potencia exterior que soportamos pasivamente: fuera de nosotros, en el

retroceso del mundo que provoca, arrastra extraviada y brillante la

profundamente de nuestras pasiones. (...) A partir del momento en que

35 Stegmayer M. y González F., “Algunas notas sobre Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued”,
Orbis Tertius - 2011, vol. 16 no. 17. ISSN 1851-7811.

34 Blanchot, Maurice, El espacio literario, Editora Nacional, Madrid, 2002, p. 28.



estamos fuera de nosotros -en ese éxtasis que es la imagen- lo “real” entra

en un reino equívoco donde ya no hay más límite, ni intervalo, ni

momentos, y donde cada cosa, absorbida por el vacío de su reflejo, se

acerca a la conciencia llena a su vez de plenitud anónima.36

36 Blanchot, Maurice, El espacio literario, Editora Nacional, Madrid, 2002, p. 232.
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